第5部分 (第3/5页)

肯色州。妈妈说那里不再有我的生活。她说，‘去找你在芝加哥的姑妈吧，找个男人，找份工作，不要回来。’而我就再没回去。我在芝加哥生了六个孩子，从没回头。”

她说话的时候，我就坐在那里吃东西，努力跟上她所讲的故事，也努力吃着她不断堆到我盘子上的食物。

“我们住在一个社区里，你明白吗？不是计划区——我恨那个词。我们住在一个社区里。我们不时需要帮助，但是谁不需要？每一个在这栋楼里的人都尽量帮忙。我们分享食物，就像我对你做的一样。我儿子说你正在写他的生平——那你可能想要写一下这个社区，以及我们如何互助。而当我去你家的时候，你也要跟我共享。要是我饿了，你就要为我做饭。但是当你在这里，你就是在我的家和我的社区，我们就会照顾你。”

在她说话的时候，我感到不安。她的热情和她对社区的看法当然挑战了我对于罗伯特？泰勒的理解。梅女士跟我说话，就好像是在教导一个儿童生活，而不是给那些科学问题一个学术性的回答。事实上，我与这个家庭共度的时光越来越不像是在做研究。人们对我一无所知，却仍然把我带进他们的世界，毫无保留地与我交谈，并且给我他们原本可能是留给自己孩子的食物。

在芝大，没有人教我怎么去感受与我的研究对象之间如此强烈的情感关联。在我所读到的民族志研究中，也没有提供太多的有关研究者在田野工作中建立的关系以及如何处理的指导。这些著作会讨论询问一个问题的正确方法，或者是在访谈中做出回应的方法，但是很少讨论过如何与人打交道。后来我遇到了人类学家让？科马罗夫（Jean　aroff），他教给了我亲自与资料来源接触的好处与危险——但是那还是数年之后的事。

而且我也对梅女士所描述的“社区”极为陌生。在我所成长的郊区，我想我叫不出几个邻居的名字，而且我们也从不互相借东西，也不会计划共同的活动。我突然想像着梅女士在某天前来我的公寓拜访，并且吃着清煮的意大利面和蒸蔬菜，这是我可以为她烹饪的惟一的拿手菜。

我们一直在聊。我得知梅女士是南部一户小佃农的女儿，曾经做了二十多年的保姆和家政服务，并且在她的丈夫，也即的父亲死于心脏病之后，被迫搬进了公共住宅区。的父亲曾是一个安静的、好脾气的男人，供职于市里的交通部。她说，搬进罗伯特？泰勒是她为了保持这个家庭的完整所做的最后努力。书　包　网　txt小说上传分享

第二章　联邦街的最初时光（9）

终于走进了公寓。他看了我一眼，笑了：“这就是你到这里来做的全部？”他说，“我开始觉得你来这里的惟一目的就是吃！”

他妈妈告诉他闭嘴，让他再去拿些甜土豆饼给我。

“拜托，教授先生，把你的东西吃掉，”说，“我需要巡检这栋楼。”

现在，已经在三栋楼里牢牢建立了他的统治，一栋在州街，两栋在联邦街。他喜欢每周至少去各栋楼里巡视一次。“你有芝加哥住宅局，有房东，但是我们还要确保人们听话，”我们在步行的时候，他解释说，“我们不能让黑鬼们的无端行径把这个地方变得疯狂。因为这会招来警察，而消费者也不会再来，那我们就无钱可赚了。就是这么简单。”

我们进入了他的一栋楼，联邦街2315号，他点了几个他的马仔，让他们跟着我们。八月的炎热让大厅里的混凝土墙渗出了水珠；它们摸上去凉爽，但是湿漉漉的，跟这儿的人差不多。

“我总是从楼梯间开始。”说。每栋楼有三个楼梯间，两边各一个，中间的电梯旁一个。“而且我通常会带上我的人，以防万一。”他眨眨眼，好像我应该知道“以防万一”的意思。我不知道，但是我保持安静。这些马仔都是高中的