第8部分 (第2/4页)

言不发，只温和一笑，给她看那块康恩贝牌的老怀表——舒眠惊讶地看到，上面的指针全掉了。数字围绕表盘，里面圈了一只迷路的蚂蚁。醒了，舒眠还在琢磨梦中寓意。姥爷为什么会把三个尖细的黑指针藏在右手掌心？

第四章

书面语小姐（2）

舒老爷子做过私塾老人，信儒尊孔，虽然这不影响他后来越常。早年经营过笔墨纸砚，也算个半书香门第吧，自然喜欢些风雅之事，连带着文人癖好。后来老爷子惹了官司，谁知道是为了个红还是翠的，舒眠不知详尽，只约略晓得那女子风月出身。老爷子惟情至上，弄得家道中落，只剩点儿作派和雅兴，算是早年的遗产和纪念。

舒家其他人恨得牙痒。舒眠在工厂劳作的舅舅心里不顺，心想如若老爷子当年留个一金半银，自己还至于在灯泡厂里岁月蹉跎？直接拣难听的说，老子眼里的小娇奴变成了儿子嘴里的老表子。老爷子闭目塞听，只作风雨过耳。

但书面语小姐非常非常喜欢姥爷，因为喜欢，把风流败家认作是浪漫之举。老爷子多愁善感，一手毛笔小楷，写得清秀婉丽。老爷子夏天穿黑胶绸的衬衫，戴块怀表——表链子里绝无油泥，银亮银亮的，舒眠喜欢表链落在一起时发出的悦耳轻响。舒眠最喜欢姥爷的干净，他身上从来没有老年人令人不快的体味——他干净得什么味儿都没有。姥爷的衬衫熨得平平整整，找不到汗渍油斑。鞋穿得太久，帮子磨薄底子也雪白，面上没灰，过季收到鞋盒子里，不仔细看，以为是新的。见个客，出个门，鞋油打得亮，礼帽也刷过，带一把尺余折扇。

过了八十年纪，姥爷病弱，即使行动不便，老爷子也要求雇人——保证三五天帮自己洗个澡。姥爷自尊心强，怕别人嫌弃自己，也怕自己嫌弃自己。

八十六那年，他便秘严重，大夫给开了药。立竿见影，老爷子不利索的腿脚来不及赶到厕所，已出了问题。姥爷长时间把自己反锁在厕所里，龙头里哗哗地流水，他怕别人知道自己的秘密，于是一点一点地自己清洗睡衣裤上的秽物。舒眠感觉不对，一再让姥爷打开厕所门——姥爷衰老的眼睛里汪着泪，套着松垮内裤的两条瘦腿裸露，由于长时间站立和羞耻而不停颤抖，手里拎着因气力不足而未拧干的滴水棉毛裤。舒眠一点儿也没嫌脏，扶出姥爷，让他躺在床上休息，然后埋头清理厕所。舒眠洗涮完毕回到屋里……姥爷假装入睡，眼角还是湿的，像个委屈的孩子。他为自己羞耻。舒眠给他掖好被角，心疼地搂了一下老人蜷缩的薄身子。

想起来，姥爷是舒眠唯一他脏了也不嫌弃的人。浩瀚的怀念，淹没了她对卫生的苛刻要求。

姥爷过世，舒眠重回父母身边。简直是灾难性的回归。与父母多年疏远，已使她培养不出对面前两个中年人的亲情，况且他们的生活习惯与姥爷相去甚远，舒眠不能适应。舒眠叫不出“爸妈”，惯于运用书面语使她当面也称呼“父亲”“母亲”——而舒眠以为，他们的形象其实逊色于这样的尊称。母亲一点儿不像姥爷，脸庞圆肿。舒眠以为，中年妇女一定要保持偏瘦体形才能谈到气质。至于父亲，舒眠和姥爷一样，心里都是轻视的。

父亲的衣领从来没翻妥当过，外面一半，另一半窝在脖子里。舒眠没见父亲使用过梳子梳头，顶多迫于家人提醒，用手指头草草拢几下，眼角还残着眼眵，就蓬头垢面地上班去。上完厕所老忘冲水，皮带外端不好好别进裤子，而是反着一圈塞进皮带里侧。一听不修边幅的父亲呼呼作响地喝汤，舒眠就万念俱灰。她无法回避这个形象：由于经常用混洗脚毛巾和洗脸毛巾，他鼻子上起着可疑的红点和皮屑。她生气，父亲不仅卫生习惯极差，也缺乏公德，他乱穿拖鞋，即使自己得了脚气，进门也不辨你我，套上离自己最近的一双拖鞋踢踢踏踏。

隔几个