第1部分 (第4/5页)

活中得到慰籍。这位拥有数百万英镑身价的作家，成名后身边不乏美女相伴。

吵架好手拉什迪

拉什迪向来就是不怕和别人吵架，“礼貌”二字，在他的字典里是不存在的。

年轻一些的拉什迪，他曾经有过几次著名的吵架，可以和他的三个层次对上号。先说八十年代，1983年布克奖最后剩下的两个竞争对手是拉什迪的《羞耻》和库切的《迈克·K的生平和时代》（Life　&　Times　of　Michael　K），最后拉什迪输给库切，结果宣布之后，布克奖的评委会主席马丁·戈夫（Martyn　Goff）与拉什迪在去厕所的过道上狭路相逢，拉什迪双目炯炯，直视主席，最后口中咆哮而出的不是客气的问候语，而是“Fuck　Off！”

到了九十年代，隐居着的拉什迪和惊险小说作家勒克瑞（John　le　Carre）在《卫报》的书信版面上打过一段时间的笔仗，那两个星期的报纸简直是满面生花，他们俩什么难听的话都说出来了，真是热闹。

事情的起因是勒克瑞的小说《巴拿马的裁缝》（Tailor　of　Panama）受到犹太人的攻击，因为小说中的主角，那个出卖朋友的叛徒是犹太人。勒克瑞对这个批评表示不满，拉什迪就写信给了《卫报》说勒克瑞是搬起石头砸自己的脚，他当年曾经和其他几位作家一起劝说拉什迪不要发行《撒旦诗篇》的平装本，因为此书给出版社和书店工作人员都带来了危险，当时拉什迪就认为这位作家同仁应该对他表示声援，而不是与他的敌人臭味相投对他进行攻击。现在，勒克瑞自己受到犹太人的攻击，拉什迪说他应该公开承认自己总算对言论管制有所了解了吧。

勒克瑞也不是好惹的，拉什迪以前就讽刺勒克瑞仅仅是一个畅销书作家，何必假装是位严肃作家，这让他一直怀恨在心，第二天，就写回信大骂拉什迪傲慢、固执己见、自我中心、殖*义者，关于建议拉什迪停止平装本的发行之事，他说：“我是更担心企鹅出版社的女孩子们在拆封他的书时会被信封炸弹炸掉双手，而不是在乎他的稿酬。”并说在这个世界上没有什么人为或自然的法律允许一个人亵渎一个那么伟大的宗教。拉什迪也不示弱，他的下一封信开篇就说道：“非常感谢勒克瑞重新让我们认识了他是一个多么自负傲慢、目不识丁的混蛋！”“照他说来，所有让市侩或是极端的*教徒不高兴的东西都没有生存的道理。”又过一天，勒克瑞信上说拉什迪“令人作呕”，说他“是既无知又傲慢的半文盲的东西”，而拉什迪的信，应该被高中学生当作“假装成言论自由的文化*”的文字来读。拉什迪则写道：“勒克瑞好像认为我希望他停止对我的不停辱骂。让我告诉他吧，情况正好相反，他每次张开嘴巴，他就把自己的坟墓越挖越深。继续挖吧，不要停下来。我呢，我要回去工作了！”

txt电子书分享平台

《羞耻》一：老沙克尔先生之死

老沙克尔先生死时，已做了18年鳏夫，他养成一个习惯，总是把他居住的市镇称为“地狱洞”。在最后一次神志迷糊期间，他不断讲些基本上难以理解的独白，家仆们从他这胡言乱语中，听出大段大段的下流话、誓言和咒语。他声音激烈，连床头的空气也沸腾起来。

在长篇大论中，这位痛苦的老隐士反复宣泄他一生对故乡的仇恨，一会儿呼唤恶魔来摧毁街市周围“乱七八糟”的暗褐色低矮房屋，一会儿把粉刷得冰冷整洁的军营区往死里骂。这两处，旧镇和军营，构成这座哑铃形市镇的两个球状。前者是被殖民的原住民聚居区，后者是外来殖民者英吉利（也即英国）绅士们的聚居区。老沙克尔对这两个世界厌恶极了，多年来幽闭在他那座城堡似的高耸大宅里。大宅位于一个宽敞的广场附近，刚好跟街市和