第20部分 (第2/4页)

过很多苦，也经历过战乱，终于在二十五岁的时候创立了这个歌仔戏班，到如今也有二十多年了。”他停了下来，一方面因为回首往事感慨悲怆，一方面是虚弱的身体已经不足以支撑他一口气说这么多话了。王玉桂将滑落的毛毯重新拉到他的胸部。

“因为各种各样的原因，戏班这些年换过很多地方，早些年在台南，这几年在台北，但一直在漂泊，一直都没能完完全全的停下来了。”他叹了一口气，“如今，我也走不动了。这戏班能不能在这里扎根下来，或者搬到更好的地方去，我已经无能为力了。现在，我就把这戏班交给阿秀打理。戏班往后如何全由她做主，绝不容许旁人插一句半句嘴。”最后一句他说得掷地有声，但也因此令他孱弱枯瘦的身体咳得前后摇晃起来，瘦骨嶙峋的胸部剧烈地起伏着。

徐红小声嘟囔了一句什么，但丁永昌羸弱的目光就像一只有力的手突然捂到她的嘴上。死亡，就因为愧疚和不忍成了一件无形的武器，让周围的空气变得凝重起来，好像丁永昌大口大口地粗重地呼吸，把所有的空气都吸完了。

没有人说话。人们退出了这个突然狭窄的空间。对于大多数人来说，戏班谁做主都无大所谓，有个人领导着有演出有分红有饭吃就够了，至于究竟是演传统的歌仔戏还是眼下时兴的莺歌燕舞，又有何差别。他们只是一些来自贫下阶级的福薄之人，没有几个人能识得一箩筐的大字，在传统的忠君思想与新兴的时代大潮的冲击中，又有几个人说得清文化的坚守与掠夺之间的差别。

毓敏秀走出大堂，在门口站了许久。神情就像从丁永昌的房间里走出来的时候一模一样。她脸色凝重，一语不发。最后她长长地舒了一口气，一个人出了大院，没让我跟着。天空下起灰蒙蒙的细雨，天色渐暗。

那天夜里丁永昌睡去之后就再也没醒来了，安静而安详，就像只是睡着了一样。由此可见，死亡真的是一种睡眠，一种休息，一种眷顾。临走之前他还叫王玉桂湿了他的头发，把它们整齐的往后梳。用热水擦了身。那条受伤的腿被很好的包在裤腿里面，没有看出受伤的痕迹。他把自己收拾得干净整洁，以完整的姿态维护他死亡的尊严。

王玉桂一边抹着泪，絮絮叨叨的说着这些和其他一些事情，但我没有听清，因为眼泪淹没了她的声音。毓敏秀把她扶到旁边坐下，不停地安慰她。

那时候的乡下没有墓园没有火化场，大多数人死了会在郊外随便找一处墓穴土葬了。镇上有专门帮忙料理丧事的人家。丁建军去张罗着。丁建业去镇上的便利店打电话通知丁建国。徐红和班里几个女旦在整理丁永昌遗物。明叔张罗着将灵堂设起来，一切分工有序，仿佛我们已经在心里演练了很多遍。

丁建国赶回来见过他最后一面之后就匆匆下葬了，四个穿着旧衣服的男人用套绳抬着他。在镇外西面翠屏山的山脚下，他们把棺材抬起来，慢慢地放进墓穴里，抽出绳子。他们把泥土一铲一铲地铲进他的墓穴里，潮湿的泥土落在棺盖上发出砰砰的响声，最后堆成了一个土丘。没有墓碑，也没有墓志铭，只是一个光秃秃的土丘。他孤零零地躺在那里。天仍下着纷纷细雨，刮着风，地上有污泥。送葬的人们在墓穴前面参差地围成半个圆。我在里面，毓敏秀也在里面，她擦拭着眼角。丁建国温柔地抱住她的肩膀。然后，送葬的人们陆续离去。

我想起那天他们还满怀希望的眼睛熠熠的对他说，他一定能战胜病魔。如今他们一脸漠然地转身离开，害怕地上的泥土弄脏他们的鞋子。但是很快，我们也都会离去。从今以后，就只有他一个人孤零零地躺在这里，他的身体会变成成千上万种蛆虫的食物。一年之后，他会变成一堆白骨。这世上再也没有这个人了，再也看不到他的笑，他匆忙的身影，还有他不遗余力的弥留了。我想起初见他的那天，夕阳