第4部分 (第2/5页)

说法，她的钱都维持不到月底了。肉铺和杂货铺老板一听说她要赊账；而且还没完没了地诉苦，都拉下了脸。

“我千辛万苦地养活你们，而你们的爸爸却在寻欢作乐。我在受苦受累，他却袖手旁观。而毕加索，我累病了他也不管不顾……”

我们的童年就是在这样的“愁苦”中度过的。

生活大概就应该是这样吧。

一天又一天，一周又一周，一月又一月……总是没有钱，还要处处小心。

“巴勃利托，小心你的衣服。玛里娜，别弄坏鞋子。饭后水果，两个人吃一根香蕉就够了。”

吃饭无规律可言，往热奶里泡一泡没有黄油的面包，鸡蛋加西红柿，面条加上少得可怜的沙拉酱，餐桌上都是穷人吃的饭。

对孩子来说，有了爱，少吃一顿饭算不了什么。但是让一位装腔作势的母亲没完没了地训斥却让人受不了。还没吃两口，母亲就不容分说地来上一大套说教。打断我们的话头，不让我们说话，还把她的理论胡乱套用一气：

“甜瓜和草莓是水果中的极品……我喜欢红颜色的水果，毕加索说对皮肤有好处……我就喜欢短裙……喜欢大乳房，毕加索也喜欢短裙……也喜欢大乳房。唉，这场没完没了的阿尔及利亚战争。毕加索支持阿尔及利亚的民阵是有道理的……”

这些废话、蠢话糟蹋了我们在一起的时间。真巴不得早点离开饭桌。

6月到了，意味着假期、沙滩、自行车、小舢板、小伙伴……母亲也很高兴穿着三点式游泳衣躺在沙滩上，还有她那帮二流子。

尽管这样，这也让人兴奋。不管怎么说，高兴就行。

半夜三更，电话响了。巴勃利托和我从梦中惊醒，屏住气。我们知道是来电话的是父亲。像往常一样，大概是从一家酒吧打来的。铃声还在响，三声，四声。沉默。妈妈摘下话筒。

“你以为他会来看我们吗？”巴勃利托轻声说。

我没有说话，但希望是真的。

我们一大早就爬起来，忙着打扫厨房：洗餐具，擦地板，把抹布凉在阳台上。

为母亲准备早餐：托盘、杯子、壶、糖。不，不要糖，吃糖要长胖的。我们看了看闹钟。9点整。还有等两小时才能叫醒她。

于是，我们只好静等，不敢动一动。

“他还记得有孩子，”母亲咕哝道。“他说要来看你们。”

“什么时候？”

“1点钟。在下面。”

在下面。爸爸现在没资格上家来了。我们再也不能给他看我们的房间，再也不能给他看巴勃利托在鞋盒里做的城堡，再也不能让他看我们的作业本，还有我们画在墙上的图画。

已是可望而不可及了。再也不能与他分享我们孩子的世界了。

加州庄园，等在栅栏前，老门房的脚步声，钥匙在锁孔中转动声，生硬的问话：

“有预约吗？”

院子、铺石甬道、台阶，还有杰奎琳·罗克不友善的话语：

“老爷正在淋浴。先在院子里玩会儿吧。”

她的声调生硬，无理。但她是这里的主人，我们只能服从。

腊肠犬鲂鱼跟在后面，巴勃利托和我手拉手漫步在院子里。我们不敢跑动，更不敢出声说话。老爷正在洗浴。这神圣庄严的时刻我们是不能骚扰的。

父亲跟在身后，嘴上叼着烟，弓着腰，走在长满青草的雕塑中间。他顺手摘下一片薰衣草的叶子放到鼻子下闻一闻。是什么香味？可是童年时的气味？然而毕加索难道还看重他儿时的气味？

我扔下巴勃利托赶到他的身边，把手放进他的手中。我爱他，他是我父亲。

现在，我们是在画室中，爷爷穿着裤衩