第17部分 (第2/5页)

知音。有时，他高兴起来，拿出小瓷杯，用两根手指擦擦，斟上白酒，让我们也喝几杯。我不敢，总是推托掉，而夏胜天不嫌脏，偶尔也喝一点。奇怪的是，他酒喝得再多，也不发狂，反而时常发呆。

。。

芙蓉中学两题（3）

我那时在偷偷地练写小说。一天，我敲开了张老师的房门，将一篇小说送给他征求意见，他看了，毫无客气地说：“这小说肯定发表不了。”我说：“为什么？”他盯着我不说话。我说：“没关系，你说呀。”他才严肃地说：“没有特色。”

没有特色，就是没有个性。

张老师这个批评，对我启发很大。从此，我写小说，开始注意凸现自己的特色，追求艺术上的个性。创作实践证明，个性就是魅力，我追求个性，是追求对了。

在日常交往中，我发现，张老师是一位很执着和工作责任心很强的人。在上个世纪80年代末，我曾专此写过他的一篇文章，题目为《瀑布性格的人》；现全文抄录如下：

许多人都说芙蓉中学的张昂老师“唐”（荒唐），爱用笑声来补充自己对他的看法。我也想说说张老师。

我只想提一件事。

那是1977年的夏天，在柳市旅馆，县业余文艺创作会议在那里举行。清江区去了三人，除了张老师和我，还有一位搞演唱的青年。会议剩下最后一个议程了，各区要表表决心。其时，正值中午，天很热，代表们都在澡堂里淋浴；我密密地摇扇子，还是热得糊涂，也想瞅个空去淋个痛快。偏巧这时，张老师找来了那个青年，叫住我：“你写《决心书》，他来念。”我怕写不好稿子不体面，就说：“我不熟悉情况，你俩商量去吧。”“岂有此理！”不料张老师瞪出眼珠，鼓着肥嘟嘟的腮帮道：“搞文学的不写，谁写！”他见我愕然，便仄着脑袋，乜斜着眼睛急急想了一下，接着说：“也好。你改，他写，他念，我参谋。”瞧他这副模样，我和那位青年噗哧笑出声来，可马上又收住，偷偷地看他，只见他用手撂撂长发，伸伸脖子，无可奈何地说：“别笑了，快写吧，否则，清江区会塌台的。”就这样，《决心书》硬是让逼了出来。当天下午，当那位青年在雷鸣般的掌声中结束了发言的时候，张老师一反常态，低下头笑了，笑得那样甜美，以至将笑肌层层推出，脸上涌起了红潮。我也会心地笑了。会后，我问他：“张老师，你回去以后准备创作一幅什么画？”“瀑布！”他抬起右手，把手掌往下压，亢着喉咙道：“一泻千里！”我很快想到大龙湫、中折瀑、罗带瀑，又很快想到他身上去。是啊，他不正是一位具有瀑布性格的人吗？瀑布一落千丈，勇往直前，而他对自己的工作执着、热情，一往情深；瀑布形态多姿，或白练状，或云烟状，或飞花状，各具神采，而他感情丰富又难以捉摸，或淡泊近于冷酷，或热烈近于失常，别有超人风度。

的确，许多事情可以印证，张老师是一位具有瀑布性格的人，说他“唐”，这实在是一种误解，一种偏见。听说，他已退休，搬出校外住了，不知怎的，我深深地为他的晚年担忧。他没有亲人，而又被笑声包围着，难说不会在笑声中谢世。我想，终身让人误解，那是人生最大的悲剧。我希望母校的师生能正确地理解他，抛弃偏见，尊重他，让他摆脱人为的厄运，像一位正常人一样去学习，去生活。

张老师退休之后，租住在下街应某家。听说，他依然很忙，天天呆在屋子里画画、写字。

我于1984年4月由芙蓉中学调进县委办公室，从此，我与张老师就基本上中断了联系。一天，我下乡经过芙蓉，便顺便去拜访他。来到他的住处，他的房门锁着，人不在家。我正要离开，偏巧他回来了。我原以为他打开门锁进屋，可万万没有想到，他却来到窗前——窗户开着，窗框很大，它分