第6部分 (第2/5页)

如果我父亲在的话，就可以知道了……有关家里的情况，以前都是他对我讲的……不幸的是……”

我从口袋里拿出嘉·奥尔罗夫和老吉奥尔吉亚奇的照片，把那个很象我的棕发男子指给他看：

“您不认识这个人吗？”

“不认识。”

“您不觉得他象我吗？”

他凑近照片，仔细瞅着。

“也许有点象，”他将信将疑地说。

“还有那个金发女人，您个认识吗？

“不。”

“她可是您堂兄弟弗雷迪的一个女友呢。”

突然，他好象想起什么来了。

“请等一等……我想起来了……弗雷迪到美国去了……在那里，他好象成了演员约翰·吉尔伯特的心腹侍者了……”

约翰·吉尔伯持的心腹侍者。人们向我提供这个细节已经是第二次了，但整个事情并没有什么很大的进展。

“那是因为他当时从美国纶我害了一张明信片，我这才知道……”

“您还保存着吗？”

“没啦，但我还能背出信文：

一切很好。美国是个很美的国家。我找

到了工作，当了约翰·吉尔伯特的心腹侍者。

问侯你和你的父亲。

弗雷迪

这张明信片给我的印象很深……”

“在他回到法国以后，您就再也没有见到过他吗？”

“沿有。我甚至不知道他已经回到法国了。”

“如果他现在就坐在您的面前，您能把他认出来吗？”

“也许认不得了”。

我不敢向他暗示弗雷迪·奥瓦尔·德·吕兹就是我。对此，我还没有把握，但我想是会找到确凿的证据的。

“我认识那个弗雷迪的时候，当时他只有十岁……我父亲把我带到瓦尔布勒兹去同他一起玩……”

饭府的饮料总管走过来站到我们的桌前，等待着克洛德·奥瓦尔挑选饮料。但是克洛德·奥瓦尔没有注意到饮料总管，而这个人也就直挺挺地立在那里，象个哨兵似的。

“一切都对您直说了吧！先生，我觉得弗雷迪已经死了……”

“不要这样说……”

“您真好，您对我们这个不幸的家族这样关心，我们是很不走运的……我想我是唯一的韦存者，您看我为了糊口都得干些什么啊……”

他用拳头敲击着桌子，这时侍者正端来美味鱼汤。饭店的老板娘也面带动人的笑容走近我们。

“奥瓦尔先生……今年的‘食肠金奖赛’经过情形好吗？”

但是他并没有听见她的话，却向我凑过来。

“实际上”他对我说，“我们根本不该离开毛里求斯岛……”

十一

一个旧而小的火车站，黄中带灰，每一边都竖着细水泥的栏杆。在这些栏杆的后面，就是我从轮胎火车①上下来时着地的月台了。车站广场上冷冷洁请的，只有一个孩子穿着旱冰鞋，在大树下面的平坦地面上来回滑行。

________________

①旧时的一种运输工具。

我思付着：在很久以前，我也是在这里玩过的。这个安静的广场真的使我回想起某些事情来了。是我的祖父奥瓦尔·德·吕兹乘从巴黎来的火车到这里来看我，或者相反，是我乘火车到巴黎去看他的呢？夏日的那些晚上，我的祖母玛贝尔·多娜于厄常常领我到月台上去等着他。

离车站不远，有一条大路，它和国营公路一样宽，但很少有车子通过。一个公园用我在车站广场上见到的那种细水泥栏杆围着，我沿着公园的边缘走去。

大路的另一例