第16部分 (第2/5页)

，我们现在大有进展了！”贝利女士举起双手，嘲讽地庆祝着，“好，让我们回到最初的问题。你想要理解为什么黑人们住在这个计划区，我们为什么贫困，为什么我们有如此多的犯罪行为，为什么我们不能养家糊口，为什么我们的孩子长大以后找不到工作。所以你要研究白人吗？”

“是的。”我说。我终于明白，她是也想让我关注罗伯特？泰勒之外的人，那些决定租户们日常生活的人。

“但是不要把我们写成罪犯，”她说，“对于我们可以控制的事情，我们负责任。但我们不可能面面俱到。”

我们随后的见面大多雷同。我会走进去，讨论某个主题——比如说，计划区高中孩子们百分之六十的退学率。“现在的研究表明，如果孩子们可以读完高中，他们脱离贫困的可能性就会增加百分之二十五，”我像讲课一样地说，“所以早期教育——把他们留在校内——就是关键。还有……”

贝利女士打断了我。“要是你的全家都在挨饿，而我告诉你我要给你赚钱的机会，你会怎么做？”

“去赚钱。我必须要帮助我的家庭。”

“但是学校怎么办？”她说道。

“我猜那就要等一下了。”

“等到什么时候？”

“等到我的家庭有足够吃的东西。”

“但是你应该待在学校里，对吧？”她说着，声音里出现了挖苦的味道，“那能帮助你脱离贫困呢。”她暂停了一下，然后就得意洋洋地笑了起来，丝毫不掩饰她那傲慢的腔调。“所以……你说你想和我聊聊高中的退学？”

虽然花了点时间，但我最终还是意识到，要在贝利女士那里建立哪怕是一丁点的权威都绝无可能。我有一点点自认是专业研究者，但只有一点点。一旦我意识到我无法应付贝利女士那苏格拉底式的打压，我就决定放弃，而只让她来教我。

我通常在她为租户们预留的访问时间里去她的办公室；不然的话就很难找到她。要是有租户来了，贝利女士就会请我出去。所以我们之间最长的对话，也很少超过十五分钟。贝利女士对我仍然彬彬有礼，似乎颇为警惕。她从来不谈及某位租户的具体细节，而是会泛泛地说起“住在这里的家庭”。

这样过了几个月之后，我告诉，我对和贝利女士之间的交往灰心丧气。我不知道她是否相信我。　电子书　分享网站

第五章　贝利女士的街区（3）

乐于看到我挣扎。他曾警告过我，要和她熟络起来并非易事，或许甚至不值得一试。他说：“我过了一段时间才允许你和我的孩子们谈话的。你凭什么认为，她会陪你四处走动，向大家介绍你？在这里，事情进展得没有那么快。”

他说得有理。如果贝利女士需要时间来相信我，那我就只有等待。

在芝加哥入冬后，贝利女士请我帮助她参加一个募衣活动。她说，她大楼里的租户和擅居者们需要冬季的大衣，还有毯子和便携式取暖器。她想让我和她一起去几家已经同意捐赠的店铺收集捐赠物。

一个朋友同意把车借给我，一辆破旧的黄褐色相间的旅行车。当我到贝利女士的大楼去接她时，她正在搬一个大塑料袋。她吭哧着弯腰把它拿起，又吭哧着把它放到车上。她喘着粗气向我指明我们的第一站：在她的大楼几个路口之外的酒铺。

她让我开到酒铺屋后去。她说她不想让经理看到我，但是她没有解释原因。

贝利女士进去的时候，我把车停在一个小巷。五分钟之后，几个雇员从后门出来，开始往旅行车上装成箱的啤酒和几瓶白酒。尽管一点烈性威士忌有助于驱散芝加哥的严寒，但是我发现其中并没有御冬的装备。贝利女士爬进了车，她告诉我，酒铺知道，捐赠了这些物品，她就会让她的租户们