第16部分 (第3/5页)

在要喝酒的时候，只来这家酒铺。

我们开了几英里，来到位于史东尼岛路（Stony　Island　*enue）的一家杂货店。我们把车靠到后面，遇到了一个显然是经理的男子。

“嗨，甜心。”贝利女士说。她把我介绍给鲍德文（Baldwin）先生，一位高大的，体型像梨一样，正咧嘴笑着的圆脸黑人。他手上拿着一个笔记板，正在清点着吊在天花板支架上的牛肉数量。

鲍文先生拥抱了贝利女士。“我有你想要的东西，宝贝儿，”他说，“都在后边，我昨天就为你准备好了。”

他把我们指向一位年轻点的人，后者带我们到了几个装满了黑色夹克的垃圾袋前面。乍看上去，它们极像是年轻人穿的那种夹克，在袖子和胸部上明晃晃地绣着杂货店的名字。这些夹克都一样吗？我好奇贝利女士的租户们是否会穿戴有杂货店名字的衣服。

在我把这些袋子装上车的时候，贝利女士向我喊道：“素德，把这三箱啤酒搬过来。”

我按照吩咐做了。虽然只是一个中产阶级的菜鸟，但是我也能感觉出其中的人情往来。

回到车上以后，贝利女士先想到了我的问题。她说，“我知道你在好奇我们刚刚在这家食品店里做了什么事情。看一下这些夹克。”我到了后座，拿起来一件。衣服闻起来明显有漂白剂的味道，仿佛刚刚消过毒。店铺的名字或者是被去掉了，或者是被其他的，甚至是更大的字给遮住了。那些字是：罗伯特？泰勒之光。

贝利女士笑了。“这些夹克比绝大多数家庭在商店里能够买到的更暖和。这些工人们整日坐在肉食柜里，所以你知道他们一定要保暖。这个经理在每个圣诞节都要捐给我大约二十件。”

“那些字呢？”我问。

“给他做夹克的人免费做的——为我们。”

“那么啤酒呢？”

贝利女士只是笑了笑，告诉我下一站要开到哪里。

那天我们又去了几家店铺。在西尔斯百货公司，贝利女士和经理互相开着玩笑，问候着彼此的家人。然后他递过来几箱儿童的外套；贝利女士让我把剩下的啤酒搬到他的车上。在一家一元店，贝利女士用一些白酒交换了一包毯子。在一家五金店，贝利女士把一路带来的那个大塑料袋给了经理，后者给了他三个便携式取暖器。

第五章　贝利女士的街区（4）

“不要问袋子里装的是什么，”在我往车里搬取暖器的时候，她告诉我，“等到我更了解你的时候，我就会告诉你的。”

贝利女士只接受过一次算是捐赠的捐赠——也就是说免费的东西。在一家杂货店，她得到了一些罐头食品，而不必用啤酒或者白酒去交换。

等到收工的时候，我们已经到了这座城市的最南部了。在开车回罗伯特？泰勒的路上，我们遇到了塞车，这给了一个向贝利女士连珠发问的机会。

“你是什么时候开始做这个的？”我问。

贝利女士告诉我，她在公共住宅区长大。在以前，慈善团体、教会组织、城市的机构以及个体的志愿者们都会在计划区帮忙。“可是志愿者们不再来了，”她充满怀念地说，“自从你到这里之后，可曾见过一个友善的白人？我觉得没有。没有人给我们钱，没有人负责什么项目。很少再有人举办那种免费食物的事情了，甚至教会也不再做他们曾经做过的事情了。”

“但是我不明白，为什么我们今天见到的人们要给你东西。我是说，你是怎么认识他们的？”

“好吧，首先，他们中的绝大多数人都在罗伯特？泰勒长大，要么就是家在计划区里。很多中产阶级的人不愿意谈论这一点，不过他们是来自计划区的。忘记你的出身并不难。但是我尽力提醒这些人，他们曾经