第33部分 (第2/4页)

开始使他觉得太庸俗了。　他决定不再同他们来往，他的做法简直可以说是相当不留情面的。经过是这样的。　某一天，最善于闲扯的放火船上校维什涅波克罗莫夫来访，想同谈一谈谈一番政治、哲学、文学、道德乃至于英国财政状况，可是他却吩咐人出来说他不在家，而自己却在窗口看时显露了马脚。　客人同主人的目光遇到了一起。　一个当然是咬牙切齿地骂了一声“畜生！”另一个呢，也随即回敬了一个“蠢猪”之类的词儿。　这样，两人就不再交往了。从那以后，再没有谁来看望他。家里变得十分冷清。主人穿起便袍来，整天足不出户，身子无所事事，头脑则在构思讨论俄国问题的一篇大作。　这篇文章的构思情况，读者已经看到了。　时光日复一日地单调而地过去了。　他逐渐从睡梦中醒来。　每当邮差送来报纸、新书和杂志以后，他在上面看到熟悉的老同学担任国家要职步步高升或对科学和世界教育事业做出应有的贡献时，在他的心头一种淡淡的惆怅便会上升。　对自己的无所作为会不由自主地产生出一种不可名状的淡淡的悲哀。　这时，他的生活就会使他感到厌恶。　逝去的学生时代会异常鲜明地再现在他的面前，老校长亚历山大。　彼得罗维奇也会突然栩栩如生地出现在他面前……他涕泪俱下，几乎会痛哭上一整天。这哭泣是什么意思呢？大概是痛苦的心灵发现了自己患病的可悲的根源了吧，——这根源就是他身上开始出现的伟大理想没有来得及形成和巩固就被摧残了；就是他小时候没有经受过战胜挫折的磨砺，因而没能达到在困难和障碍面前泰然自若的境地；就是他身上藏着的伟大感情象金属一样被烧红了，但却没有得到最后的锤炼，因而如今他已变得缺乏韧性，脆弱无力；就是那位伟大的老师对他来说去世太早，现在世界上没有一个能使不断受到动摇削弱的毅力和失去韧性的弱的意志坚强起来，能振聋发聩地对心灵喊出“前进”这个各个地方、各个阶层、各种等级、各行各业的俄国人都渴望听到的鼓舞人心的字眼的人了。能用俄罗斯心灵感到亲切的语言对我们说出“前进！”这个万能字眼的人，素知我们秉性的力量、特点和全部奥秘并能振臂一呼让我们去追求伟大生活的人在哪儿呢？感恩图报的俄国人会用什么样的言词、什么样的爱戴来报答他啊！可是时间一个世纪一个世纪地过去了，五十万笨蛋、觉迷仍然沉睡不醒，在俄国是很少见能说出这个全能字眼的伟人。有一件事情差一些把坚捷特尼科夫从迷梦中叫醒，差一些引起他的性格的转变。　这件事有些象爱情。　可是结果他却依然故我。　一位将军在离他村子十俄里远的地方住着。　这位将军对坚捷特尼科夫的评价不太好，我们已经看到了。　将军家居仍有将军的派头，慷慨好客，喜欢邻居来吹捧，但从不回访别人，说话声音嘶哑，爱读书。　他有一个姑娘。　这个姑娘是以前从未见过的怪人。　如其说她是一个闺秀，倒不如说她是一个生活在梦境中的幻影。　人有时在梦中看到一个什么景象，到死也不会忘的，眼前总看到这现象，现实在他心目中再永远也不会存在了，这种人便会变得毫无用处。　她的名字叫乌琳卡。　她受的教育有些古怪。　是一个英国女家庭教师教育她的，一句俄语也不会。　乌琳卡童年就失去了母亲。　父亲没有时间管她。不过，他对女儿爱得要死，却只会惯她。描绘她的肖像很难。　她象生活本身那么活泼，她比仙女还妩媚动人，比才女还聪明灵巧，比古典美人还婀娜多姿。　无论如何也难说明白是哪个国度在她身上留下了烙印，因为象她这样的容貌除了在古希腊罗马石雕上以外，在别的地方绝对找不到。象任何在放纵中长大的孩子一样，她是十分任性的。如果有谁看到她突然怒火中烧，美丽的额头上遽然蹙起严厉的皱纹，同父亲猛烈辩论的话，那他一定会认为她是一个十分爱使性子的人。　可是只有听到什么不公平的事或对什么人残忍