第1部分 (第3/5页)

“当时大家住在不同的宿舍。记得隔壁的一个黑龙江的音乐人跟我说：‘你知道吗？我们宿舍每天晚上睡觉前聊的话题就是关于你。’

“‘说我什么？’

“‘说你这个人将来肯定能够非常地不一般。’

“我从小就喜欢跟年长的人相处，我觉得可以得到很多经验和感受。老家有一个朋友比我年长，叫陈志林，他跟我说过，农村的聪明人到城市去依然是聪明人，城市的傻瓜到农村去依然是傻瓜。

“我到每个地方，很多人都会被我吸引，希望跟我聊天，希望跟我沟通，在老家也是一样。所以我永远在赋予别人、帮助别人，但是没人能够帮助我。特别是我精神上的困惑、孤独，好像没有人能够帮我，好像都不会觉得我也是一个需要帮助的人，他们慢慢会形成这种习惯。

“做每件事，到每个地方，我都会把一潭死水搞得热气腾腾。所以我会不由自主地成为一个群体的中心。

“那时候，我还写了一首歌‘生日的祝福’，到97年在北京录了音。当时还去拜访过几个老师。”

“好像有付林、张丕基等人？”

“对，他们给大家上课。因为我希望在音乐上得到一些帮助和指导，所以我上课很认真。我想起现在的年轻人，看到他们就会想到我当年，茫然，不知道怎么做？老是有很多希望和想象。所以我现在对年轻人会尽量给予他们一些指点，我觉得这很重要。”

“那时有没有想到在北京发展？”

“没有。那时上了课以后，我觉得在北京我心里特别地舒服，我好像是为北京而生的。

“其实我对北京也不了解，尽管之前也来旅游过，但我没有真切地生活过。我只是在北京见到、接触到了一些人。

“培训班之后，我内心深处真的希望自己有朝一日能够留在北京。其实是在心里种了一颗种子。在回家之前，我把大部分同学一个一个送到车站，我最后一天才离开。我记得当时很失落，后来说过再也不送人了。”

“1993年有一个人我不得不提。我后来去北京有他的因素，他属于一个契机。他叫H，当时我在作曲班，他在歌唱班。他是山西的一个男歌手，以前在山西歌手比赛中获过第一名。他在结业时唱过我的一首歌‘今夜我们是不是应该分手’，歌词是我老家的一个朋友肖炜写的。

“我们两个人说好一起出去拜访。当时如果是我自己一个人，我就不一定出去拜访了。那时候是4月份。4月的北京刮着大风，我记得大风把北京站的一块大广告牌给刮倒了。

“我和H都住在理工大学。有一次我们坐地铁，坐到公主坟去海政找付林。我当时东南西北都分不清，没有这个意识。到了海军大院，又打听付林老师住在哪儿。因为帮H，所以我就坚持找。天开始热了，最后找到了付林老师的家。我记得我还采访了付林老师，录了音，回到无锡还在电台做了节目。那时候帮助H是我的一个动力，结果我也得到了一些受益。

“我跟H说，‘你唱得特别好，应该留在北京，只有在北京才有发展’。我当时就是这种感觉，我觉得在外地的歌手再好、再第一名，也就是地区上的第一名。

“我的性格就是永远从零开始。我喜欢从零开始，不断地归零，我觉得这是心态的一种调整。不要老想着我以前怎么样，我现在应该怎么样，没用，永远归零。只要是人才迟早会出来的。”

“1993年说服H归零的时候有没有想到自己？”

“没有想到，我只是觉得我喜欢北京，我想留下来，但是我没有留下来的任何理由。我的感性告诉我应该留下，但我的理性告诉我没有理由。感性和理性不断地交锋。这颗种子种下以后会不断地生长，所以后来就潜移默化，一点一点生根