第5部分 (第4/5页)

父亲是个地主。

什么她出身高贵啦，她丈夫曾是位出色的大夫啦，什么她丈夫比她逊色多啦，这些不过是些传闻和风传。可有一种内在真实的东西，一种灵魂上的逻辑把他和她连在一起了。

三月的一个晚上，室外狂风怒吼，求婚的时刻到来了。他伸着手烤火，伸向火苗儿，他几乎未加思索就决定今天晚上出去。

他问蒂丽：“有没有一件干净的衬衫？”

她说：“你还不知道吗，你有干净衬衫的。”

“好，拿一件白的来。”

蒂丽拿来一件他父亲留下来的亚麻衬衫，当着他的面在火炉上烤干。她默默地、苦苦地爱着他，可他倒好，斜靠在椅子上，双手抱膝。想得出神，对她根本没有注意。最近，她无论在他面前做点什么事，她的心都在颤抖着要喊出声来。这时，她铺开衬衫时双手都哆嗦开了。他再也不喊叫，也不开玩笑了，屋里的沉寂气氛简直让她发抖。

他梳洗时，似乎觉得意识的最深处断断续续地冒出一股股泉水来，这真有点奇怪。

“就该这么办。”他弯腰从火炉围栏上拿起衬衫，自言自语道：“应该这样，为什么不呢？”他对着墙上的镜子梳理着头发，冲着镜子中的自己说：“这女人并不是哑巴，她并不是手忙脚乱，她有权自得其乐，她愿意冒犯谁就冒犯谁。”

这个明明白白的大道理让他想了很多。

“你要干什么？”蒂丽突然出现了，她听到他在自言自语，就走进来。她站着，看着他梳理他那淡黄的胡子。他的目光平静，无动于衷。

汤姆·布朗温娶了一个波兰女人（19）

“哎，”他问，“剪刀放哪儿了？”

她找来剪刀，仍然站着看他伸出下巴来修理胡子。

“看你，像是在参加剪胡子比赛似的。”她担心地说。他很快就把嘴唇上沾着的毛碴儿吹掉了。

他换了一身干净衣服，仔细地卷着袜筒，然后穿上他最好的上衣。薄暮的时候，他打扮好了，然后到果园去采水仙花。苹果林里春风劲吹，朵朵黄花儿在风中摇曳着。当他弯腰去折吹倒了的脆嫩花枝时，他甚至听到了花枝在喃喃低语。

当他走出花园门口时，碰到一位朋友冲他喊：“干什么去呀？”

“去找女人呀！”布朗温回答了一句。

蒂丽惊恐不安，激动万分，任春风把她从田边吹到大门口巴巴地看着他走了。

他爬上山粱，向教区牧师住宅走去。风透过篱笆吹了过来用自己的身体为那束水仙花挡着风。他对别的全然无知，只知风在吼叫。

夜幕降临了，光秃秃的树枝在风中呼呼作响，像吹哨又像在击鼓。他知道牧师这时一定在书房里，波兰女人和她的小女儿则一定在舒适的厨房里。在黑暗中他穿过大门走上一条小径。径边几朵水仙被风吹弯了腰，苍白的花瓣儿撒了一地。

厨房的后窗子里透出一道亮光，照在灌木丛中。他开始犹豫起来，这事儿该怎么办啊？从窗口看去，他看到她坐在摇椅里，膝盖上坐着已换好睡衣的孩子。这孩子有一头金黄茂密的头发，炉火辉映着她光洁的脸蛋儿，她似乎像大人一样沉思着。母亲的脸显得暗淡、平静，他看得出，她正沉浸在过去的生活中。这让他很痛苦。女孩子的头发像是束在一起的玻璃一样熠熠发光。她的小脸儿透着银光，活像一支只是里面的灯芯在燃烧着的蜡烛。风在吼，母亲和孩子恬静地坐着。孩子的黑眼睛无神地看着火光，而母亲则望着空中。小女孩几乎要睡着了，她完全是强打精神睁着眼睛。

风摇撼着房屋，布朗温发现女孩儿突然四下里张望一下，小嘴张了几张。母亲开始摇动她，他先是听到了摇椅嘎嘎的响声，然后听到她用外国话吟着低沉、单调的歌。又是一阵