第165部分 (第4/5页)

，他的祖父是有武功的，用筷子夹苍蝇是他亲眼所见。他写武侠，是有限

度的武侠，决不出人情之外。

报纸刊登长篇连载，最忌的是中断。有些作家偏偏老犯这个毛病，报上常见

“续稿未到暂停”字样。破坏了读者情趣，影响了编者安排，非常不好。只因连载

的长篇，动辄几十万字，甚至更长，作家们很少有全部写完后再拿去发表的，一般

是随登随写、随写随登，这就难保中间有个耽搁。他注意到这一点，总不让自己的

作品在连载中有一天脱节。在《金粉世家》的自序中，他说：“当我写到《金粉世

家》最后一页的时候，家里遭了一件不幸的事件，我‘最小偏怜’岁半的女孩子康

儿，她害猩红热死了。我虽二十分的负责任，在这样大结束的时候，实在不能按住

悲恸和书中人去收场，没有法子，只好让发表的报纸，停登一天。过了二十四小时

以后，究竟为责任的关系，把最后一页作完了。”一部连载五六年的作品，因为死

了女儿中断了一天，抱恨不已，他对于著作小说的事业心、责任感，看有多么强烈！

1937年在南京，1949年在北京，他得过两次重病，坐不起身，提不动笔，无可

抗拒地停止了写作。至于平常，有什么头疼发烧，那是不在话下，他总挣扎着照写

无误。抗战时期在重庆，敌机日来空袭，大家“入土为安”，都要下防空洞。他却

不管那些，空袭警报尽管响着，敌机在头顶上转，他写他的，只当没有那回事。有

一次，炸弹在他家附近开了花，他的夫人急了，跑出防空洞，要和他共生死存亡。

没法子，为了一家老小的安全，也只好下洞。就凭这样，他还是一听敌机飞过头顶

就回家去写；家人等解除警报的汽笛声响出洞时，他已写了几页纸了。

写小说是他的职业。人们有个通病，“吃一行，怨一行”，常会把自己的职业

当包袱，干久了时就感觉苦恼厌倦。他可不是这样。他是越写越来劲，没有个满足，

总想新写的一部超过所有的旧作。他热爱生活，把写作当成自己生活中最重要部分，

不仅仅是为了趣味。有一天不动笔，就忽忽如有所失，好像欠了一笔大债。他说：

“除了生病和旅行，如果一天不写，比不吃饭都难受。”大病初愈时，他又在写，

家里人和朋友都劝他，不要动脑子吧！他却说：“脑子总归要动的，不动在这里，

就动在别的地方。动在别的地方，岂不浪费吗？”他是1967年2月15日早上去世的，

14日的早上他还是坐在座位上写哩。

他的一生，就是写小说的一生！金字塔是一块石头一块石头垒起来的，他的成

功是一个字一个字写出来的，世间事业是没有幸致的。在写作的过程中，早期被老

先生们说成是不务正业，歪门邪道；后来出名了，又被青年人给他戴上这一派那一

派的“桂冠”，硬派他做“异教徒”。他不为这些讥评而有丝毫动摇。坚持写他的

作品。一百一十多部长篇，就从高压的石头缝中窜出来的。这种精神，难道不值得

人们的尊敬和学习吗？

五

对于张恨水的小说，从来就有一些不公正的误解。

其一是说：张恨水的小说是黄色小说。

黄色小说，意味着作品诲淫诲盗，荒诞绝伦。张恨水生平没有写过这样的作品。

值得注意的是，抗战期间，沦陷区里