第1部分 (第2/5页)

沃特金小姐公馆。菲利普正坐在客厅的地板上。他没有兄弟姐妹，已习惯于独个儿玩耍取乐。客厅里摆满了厚实的家具，每张长沙发上都有三只大靠垫。每张安乐椅上也放着一只椅垫。菲利普把这些软垫全拿过来，又借助于几张轻巧而易于挪动的镀金雕花靠背椅，煞费苦心地搭成个洞穴。他藏身在这儿，就可以躲开那些潜伏在帷幔后面的印第安人。菲利普把耳朵贴近地板，谛听野牛群在草原上狂奔疾驰。不一会儿，他听见门打开了，赶紧销声敛息，生怕被人发现；但是，一只有力的手猛地拖开靠背椅，软垫纷纷跌落在地。

〃淘气鬼，你要惹沃特金小姐生气啦。〃

〃你好啊，埃玛？〃他说。

保姆弯下腰吻了吻他，然后将软垫抖抖干净，一只只放回原处。

〃我该回家了，是吗？〃他问道。

〃是呀，我特地来领你的。〃

〃你穿了件新衣裙哩。〃

这是一八八五年。她身上穿一件黑天鹅绒裙袍，腰里衬着裙撑，窄袖削肩，裙子上镶了三条宽荷叶边；头上戴一顶系有天鹅绒饰带的黑色无边帽。她犹豫起来。她原以为孩子一见面，一定会提出那个问题，结果压根儿没提，这一来，她预先准备好的回答也就无从出口了。

〃你不想问问你妈妈身体好吗？〃最后她只好自己这么说了。

〃噢，我忘了。妈妈身体好吗？〃

埃玛这会儿胸有成竹。

〃你妈妈身体很好，也很快活。〃

〃哦，我真高兴。〃

〃你妈妈已经去了，你再也见不着她了。〃

菲利普没听懂她的意思。

〃为什么见不着了？〃

〃你妈妈已在天国里了。〃

埃玛失声痛哭，菲利普虽不完全明白是怎么回事，但也跟着号喝起来。埃玛是个高身材、宽骨架的妇人，一头金头，长得粗眉大眼。她是德文郡人，尽管在伦敦帮佣多年，却始终乡音未改。她这么一哭可真动了感情，难以自禁；她一把将孩子紧搂在怀里。她心头隐隐生出一股怜悯之情：这可怜的孩子被剥夺了他在人世间唯一的爱，那种自古至今纯属无私的爱。眼看着非得把他交到陌生人手里，真有点叫人心寒。过了不多一会儿，她渐渐平静下来。

〃你威廉大伯正等着见你呢，〃她说，〃去对沃特金小姐说声再见，我们要回家了。〃

〃我不想去说什么再见，〃他回答说。出于本能，他不想让人看到自己在哭鼻子。

〃好吧，那就快上楼去拿帽子。〃

菲利普拿了帽子，回到楼下，埃玛正在门厅里等着。菲利普听到餐室后面的书房里有人在说话。他站定身子。他明白是沃特金小姐和她姐姐在同朋友谈心；他这个九岁的孩子似乎感到，要是自己这时候闯进去，说不定她们会为他伤心难过的。

〃我想我还是应该去对沃特金小姐说声再见。〃

〃我想也是去说一声的好，〃埃玛说。

〃那你就进去通报说我来了，〃他说。

菲利普希望能充分利用这次机会。埃玛敲敲门，走了进去。他听见她说：

〃小姐，菲利普少爷向您告别来了。〃

谈话声戛然而止；菲利普一瘸一拐地走了进来。亨丽埃塔。沃特金是个身材敦实的女子，脸色红润，头发是染过的。在那个年头，染发颇招物议，记得教母刚把头发染了的那阵子，菲利普在自己家里就听到过不少闲话。沃特金小姐和姐姐住在一起。这位姐姐乐天知命，打算就此安心养老了。有两位菲利普不认识的太太正在这儿作客，她们用好奇的眼光打量着菲利普。

〃我可怜的孩子。〃沃特金小姐说着张开了双臂。

她呜呜哭了起来。菲利普