第1部分 (第3/5页)

这会儿明白过来为什么她刚才没在家吃午饭，为什么今天她要穿一身黑衣。沃特金小姐呜咽着说不出话来。

〃我得回家去了，〃菲利普最后这么说。

菲利普从沃特金小姐怀里脱出身来；她又一次来了亲这孩子。然后，菲利普走到教母的姐姐跟前，也对她说了声再见。陌生太太中的一位问菲利普是否可以让她吻一下，菲利普一本正经地表示可以。虽说他在不住流眼泪，但是对于眼前这种由自己引起的伤感场面，倒觉得挺带劲的。他很乐意再在这儿多呆一会，让她们在自己身上淋漓尽致地发泄一通，不过又感到她们巴不得自己快点走开，于是便推说埃玛正在等他，径自走出了书房。埃玛已到地下室同她的女友拉家常去了，菲利普就守在楼梯平台处等她。他能听到亨丽埃塔·沃特金的说话声音。

〃他母亲是我最要好的朋友。想到她竟这么去了，心里真受不了。〃

〃你本来就不该去参加葬礼，亨丽埃塔，〃她姐姐说，〃我知道你去了会难过的。〃

一位女客接口了。

〃可怜的小家伙，就这么孤苦伶仃地活在人世上，想想也可怕。我见他走路腿还有点瘸呢！〃

〃是呀，他生下来一只脚就是畸形的。因为这个，他母亲生前可伤心哩。〃

这时，埃玛回来了。他们叫了一辆马车，埃玛将去处告诉了车夫。

上一章目　录下一章

□＇英＇威廉·萨默赛特·毛姆/著

张柏然　张增健　倪俊/译

第三章

凯里太太去世时住的那所房子，坐落在肯辛顿区一条沉闷却颇体面的大街上，地处诺丁希尔门和高街之间。马车到了那儿以后，埃玛就把菲利普领进客厅。他伯父正在给赠送花圈的亲友写信致谢。有一只送来迟了，没赶上葬礼，这会儿仍装在纸盒里，搁在门厅桌子上。

〃菲利普少爷来了，〃埃玛说。

凯里先生慢腾腾地站起身来同小孩握手，一转念，又弯下腰在孩子额头上亲了亲。凯里先生的个头中等偏下，身子开始发福。他蓄着长发，有意让它盖住光秃的头顶。胡子刮得光光的，五官端正，不难想象，他年轻时相貌一定很帅。他的表链上挂着一枚金质十字架。

〃打现在起你要跟我一起过日子了，菲利普，〃凯里先生说，〃你愿意吗？〃

菲利普两年前出水痘时，曾被送到这位教区牧师的家里呆过一阵子；但今天能回忆起来的，只是那儿的一间顶楼和一个大花园，对于他的伯父和伯母却没有什么印象。

〃愿意。〃

〃你得把我和你的路易莎伯母看作自己的父母。〃

孩子的嘴唇微微哆嗦了一下，小脸蛋蓦地红了起来，但是他没吱声。

〃你亲爱的妈妈把你托付给我照管了。〃

凯里先生不善于辞令，这会儿不知该说些什么是好。他一得到弟媳病危的消息，立即动身前来伦敦。他一路上没想别的，只是在担心要是弟媳果真有什么不测，自己就得负起照管她儿子的责任，这辈子休想再过什么太平日子。他年逾半百，结婚已经三十年，妻子没生过一男半女；到了这把年纪，他可不乐意家里凭空冒出个小男孩来，说不定还是个成天爱大声嚷嚷、举止粗野的小子哩。再说，他对这位弟媳从来没有多少好感。

〃我明天就打算带你去布莱克斯泰勃，〃他说。

〃埃玛也一块儿去？〃

孩子将小手伸进埃玛的手掌，埃玛将它紧紧攥住。

〃恐怕埃玛得离开你了，〃凯里先生说。

〃可我要埃玛跟我一块儿去。〃

菲利普哇的一声哭开了，保姆也忍不住潜然泪下。凯里先生一筹莫展地望着他们。

〃我想