第15部分 (第3/5页)

时不能让任何管子和电线松脱。而我除了身体疼痛之外，其他都算好过。手术后我去看过他一次，然后一直到一切结束时才又看见他。我能看到的术后改变就只有他柔软肚皮上的一个疤，以及他学会了“护士”和“掐”两个字。“掐”这个字让我不解，后来詹妮解释给我听，原来护士给他打针时都会告诉他，像“掐”的感觉。

不过，要知道，这正是我无法细想的事情。本杰明现在已经三岁了：讨人喜欢，爱发问，还会让人恼火。这个年龄的孩子该怎么样，他就怎么样。他的愈后状况很好，虽然我总有一种感觉，这病永远不会完全离开我们，我们永远不会真正脱离这种危险。至于我，我的后遗症不多，肝脏的再生力也很强，才几个月不到，肝脏就恢复正常大小，完全发挥功能了。我不是英雄，除非你对“英雄”的定义很宽。我只是出于恐惧而行动的人，照我看来，这件事根本没有选择，根本没有什么了不起的地方。

我不知道选角人员为什么宁愿挑我和杰夫，而舍弃其他报名者。我希望他们是因为轻松搞笑才选上我们，也许他们以为我们会开开心心周游全世界，互剃头发。我怀着一种作呕的心情猜测他们选择的原因，要说因为成年兄弟间的感情，倒不如说因为慈父捐肝挽救他那红脸颊小天使的戏剧性情节吧。然而事实不是这样，这不是高贵、牺牲和廉价的泪水，而是痛苦和鲜血，以及我残缺生命的一瞥。那是一段可怕、混乱的时期，而我婚姻的结束，无疑就是来自于那时期的压力，我可不想让这个节目把它变成一条叙述主轴。

我喜欢电视，大多时候，我对这个节目和节目制作人员有信心。但有时我不禁会想，他们想要的是某种科学怪人式的超级电视节目：肥皂剧加情景喜剧加谈话秀加比赛，全部合而为一。我想他们真以为可以拥有一切，但是他们不能。至少他们不能从我这里得到。

17　卡尔（5）

§§§§§

我和罗拉立刻搭车前往机场，这样至少可以省掉一些时间，而且在那里或许还能拿到地图。艾略特在出租车前座，米夏和我们一起坐在后座，我和罗拉因此贴得很近。我大腿上放着“小瑞奇”的笼子，滑雪杆在车内以一个危险角度竖立着。罗拉又盯着那些提示文字，看能不能发现其他可能的地点。

“爪哇（JAVA），”她说，“有可能是这个。”

我努力思索，但对爪哇毫无概念。关于这次旅行，有一点我很确定，就是它让我明白自己是个多么无知的蠢蛋。“你对爪哇知道多少？”我问。

“不多，不过———嘿！雅加达（JAKARTA）不就在爪哇吗？这个字里有J也有K。”她又试了试其余字母，然后划掉。“不对，不是。”

“好吧，”我说，“这样吧，我们到机场去买瑞典和爪哇的地图，看能不能发现什么。”

她放下手里的纸。“老天，提示越来越难了，不是吗？”

“是呀。不知道选数字的人解得如何？”

“我不知道。凯西的数学还可以，不过这不是她最强的科目。”

“唉，杰夫最强的一科是‘摩登原始人’小常识，不过我怀疑不会有什么帮助。”

罗拉靠着车门，弯起身子，我猜她又想到凯西了。我本想是不是该说些什么，但是我们一直面对摄像机，也许她不想让某些话题变成节目情节。我也看向窗外，想找个无关痛痒的话题。

“日本的自选车牌不多。”我说。这里汽车车牌是白底绿字，多半都是数字。

“是不多。”

“有这么一次———”我暂停一下，等她抬眼看我，“我正在高速公路上开车，看到两辆都挂着自选车牌的车子出了车祸。”

她等我说下去，但我没有再说。“真的吗？”她说。