第4部分 (第2/5页)

说得很对！

张香华：（望着丈夫笑）有一天，他要是和一个如花似玉的女人，出点什么花样的时候，他的理由并不是我的太太不了解我，而是我的太太太了解我了。

。。

炉边漫谈（9）

（张香华、聂华苓又大笑。柏杨微笑抽烟）

问：你承不承认呀？衣洞！承不承认？香华真是了解你！

柏杨：她对小说的欣赏水准不够。

（张香华、聂华苓笑得更厉害了。聂华苓笑出了眼泪。张香华笑得一头乌黑的头发甩来甩去。阳台上的风铃也“笑”起来了）

问：（终于停住笑声）香华是诗人，感性很强的人，为什么对小说的欣赏水准不够？

（柏杨不语，笑笑，抽烟）

问：香华，你觉得他的小说是不是有点像欧·亨利的小说？情节重于人物的刻画……

张香华：对，我认为这样……

柏杨：我还重视亲情……

张香华：他的感情之浓啊！譬如，他对孩子的心，在他作品里也有很大的分量。疼孩子的心，跟现实生活的困难结合在一起……

问：只是疼孩子的心吗？是他对“人”的爱心……

张香华：对，对。孩子也是他爱的对象。对社会来说，就变成控诉了。对贫穷人的爱，变成怜悯；对知识分子的爱，就变成一种无奈——你读了那么多书，有什么用嘛！你除了坚守那些死的信仰，你对人、对己，都不能发挥出一点点光和热。结果，你自己整个萎缩，整个消灭。有什么意义呢？他就感觉痛惜，感觉到一种无奈。还有，他对爱情的观念，我觉得是蛮不健康的……

问：怎么不健康？

张香华：他的小说，常常是，因为贫穷，就把爱情破坏了——这也是他的一个很强烈的主题。因为贫穷、灾难，结果爱情就毁了。我觉得他有一种幻灭感，我自己倒是喜欢他写的一对夫妻，很穷，太太生孩子失血，丈夫到处借钱，怎么样也借不到，最后太太死了。丈夫正在路上，狂风暴雨，被雷打死了。家里两个嗷嗷待哺的孩子，等待父母回来。最后的结笔是：他们的灵魂，在闪电雷击的那一刻，会不会在天上相遇？我觉得这是他所有爱情幻灭小说里面，写爱情最悲惨，但也是正面肯定的。

问：你觉得他幻灭吗？我觉得他幻灭不了的。

张香华：在现实人生里不是；在小说里，他对爱情是幻灭的……

问：那是因为他的小说是五十年代写的；那个时期他也许是对爱情幻灭的。我觉得他现在不是那种心情了。对不对？

张香华：（偏着头沉吟）现在呀……

问：我觉得他的爱心非常重。他吃过很多苦。这一点，他和安格尔有些像。安格尔小时候也吃过很多苦，他家里穷得不用上税。他所爱的人：妻子、女儿、孙子……他有各种不同的爱法，但是他对物质的反应特别快。譬如，你看见什么东西说好，他立刻反应：去买，去买！我买给你！

张香华：非常像！非常像！

问：刚才那条好看的披肩，你喜欢，他就说，你去买！毫不犹豫。这是他爱心的一种反应。

张香华：对，对！那年我到欧洲旅行。他还不能出国，留在台湾。我在意大利好想他，打电话回家。你猜他第一句话说什么？

（聂华苓摇头笑笑）

张香华：“你要钱吗？”（半嗔半笑）气死我了！好像打电话给他，就是为了要钱！

。。

炉边漫谈（10）

柏杨：我对她讲：不要舍不得钱，爱买什么，就买什么……

张香华：（笑指丈夫）他没有其他的话，就是钱！我们在新加坡，有人问他：“婚姻最重要的先决条件是什么