第11部分 (第5/6页)

楚，一个个大明白似的，其实你我谁又真正把

第一步做到了，你识苦了还是我识苦了？这不是在这

儿废话么？”

宋师兄瞪起眼睛：“禅门弟子岂不知言及佛法，

开口即是错的道理吗？仰佛法之名来彼此法布施罢

了，谁说佛法是用嘴说出来的？”

一旁的师兄弟们赶紧围过来拉架：“喂喂喂你们

说归说别挽袖子啊……有话好商量好商量。”大家一

直很担心我们有一天会说着说着措起来，连昌宝师弟

都站了起来摇着尾巴挤了进来。

昌宝师弟是条哈士奇，刚皈依不久。大家就指着

昌宝说：“你看，你们俩连师弟都不如，起码人家不

乱犯嗔戒。”

这时，一个半天没说话的同修，幽幽地说：“我

偶尔倒是会万幸这份苦楚的存在，不然我会忘记和自

己对话，哪怕他是心魔……”

这位同修是路平的好友，两个人经常会默默地对

坐一个下午。一个泡茶，另一个喝，彼此沉浸在自己

的世界里出神，或许是在细细品味不同的苦楚吧。无

常无我的状态，算是一种空吗？他们自己个儿也不知

道那空是真的还是假的。

他也蛮喜欢这首《老路小路》的，有时候他捻着

佛珠的间隙，会冷不丁地来上一句：“老路唱起的那

首歌，为何让我泪眼模糊……”

那首歌写于丽江，是路平来到丽江一年的时候。

那时候，路平在丽江五一街下段的拐角处开了一

家小酒吧，叫D　调。

青石的门脸，青石的墙壁，长榻都是青石砌的。

他把它当家，买了电视和电脑，吃住都在酒吧里面，

忽然之间就安定了下来。他蓄起了一点儿胡须，人们

开始喊他老路。此时，离他最初的漂泊，已经过去四

年了。

他从北京一路火车到昆明，在滇南、滇西北飘荡

了大半年后，一双破了洞的鞋才踩上丽江古城的青石

板。他选择在丽江留下，就像当年从西安选择北京，

从北京选择远方，丽江就是那个他找了很久的远方。

于故乡和北京，他是孤独的异类，于彩云之南的

丽江古城，他却轻易地就能找寻到人生履历无比雷同

的族群。

路平和我、大军、大松、靳松一样，是古城最初

的一批流浪歌手，彼此看对方都像是在照镜子。人以

群分，无论丽江这锅杂烩汤水有多深，大家都以一个

小圈子的形式游离在“浮躁”二字之外，自得地混在浑

水里。

后来，我们分别开过D　调、跑调、大冰的小屋、

第一代江湖、凡间、丽江之歌、低调小馆等一系列火

塘或小酒吧，我们不是连锁，却胜似连锁，并以此为

根据地，草创了游牧民谣这个民谣小流派。

我曾用矫情的文笔渲染过当时那种状态：

这个世纪初，一群把音乐当干粮的人，从天南海

北、体制内外，揣着所剩无几的青春和还未干涸的理

想，不约而同地溜达到了彩云之南，溜达到了雪山脚

下的小镇丽江。

他们中有的平和淡定，永远一身褴褛布衣；有的

堆起满脸胡须，总是低垂着眼帘；有的桀骜不驯狂放

不羁，却人情