第5部分 (第4/5页)

那面，那么这件倒霉的事情就被称为厄运——烤面包落地的方式只是为了向你这个倒霉蛋证明，宇宙中有一种注定的力量，那就是厄运。厄运不是随机的。落地的永远是涂黄油的那面，于是得出结论，因为那是墨菲定律。简言之，墨菲定律在你身上发生，就是为了证明有墨菲定律存在。然而，不同于地心引力，墨菲定律不是放之四海而皆准的定律——当面包片落地的不是涂黄油的一面，墨菲定律就会神秘地消失。同理，克拉拉摔倒在地、磕光了上排牙，瑞安却连皮也没擦掉一块，瑞安便知道，这是因为上帝已经决定拯救瑞安、放弃克拉拉，而不是因为一个戴着头盔、另一个没戴。要是事情反过来，地心引力要走了瑞安的牙齿，让它们像小小的搪瓷雪球一样滚下普林姆罗斯山，那么……你可以拿命打赌，在瑞安心里，上帝肯定什么也没干。

其实，这就是瑞安想要的最后征兆。除夕来临时，他和霍滕丝一起坐在一圈蜡烛中间，热心地为克拉拉的灵魂祈祷；达克斯则把小便尿到管子里，看着英国广播公司一台的《代代游戏》；与此同时，克拉拉身穿黄色喇叭裤和三角背心参加派对去了。派对的主题是她提出来的，还帮着刷了横幅，并从窗口挂出去；她和别人一起跳舞、抽大麻，觉得自己是这所房子里当仁不让的美女。但是，随着午夜不可避免地降临又离去，预言中的骑士却并未露面，克拉拉伤感起来，这情绪连她自己也觉得意外。摆脱信仰就像煮盐水取盐一样——有得也有失。虽然她的朋友们——莫林、万丝等——都拍拍她的背，恭喜她摆脱了那些毁灭和救赎的梦魇，但克拉拉还是静静地哀悼着。这十九年，她一直等待着救世主的温暖抚摸、救世主全身心的拥抱，那个开辟未来、终结过去的救世主，那个带她远离所有这一切、远离朗伯斯区平房中平凡现实生活的救世主。现在克拉拉怎么办？瑞安会找到别的消遣；达克斯只需换一个频道；霍滕丝会等待下一个必然到来的世纪末日，同时会再发很多传单，信仰愈加坚定。但克拉拉和霍滕丝不同。

出牙期的烦恼（8）

然而，还有一点残渣，克拉拉的信仰蒸发以后留下来的残渣，仍然遗留了下来。她还是渴望着救世主，渴望着有个男人会把她带走、在众人之中选中她，这样，她就能穿白衣与他同行：因为（她）是配得过的。　（《启示录》3：4）

这样，这件事或许就不难理解了：第二天早晨，克拉拉·鲍登在楼梯尽头碰到阿吉·琼斯，在她眼里，他并不只是身穿粗糙西装、矮胖的中年白人。克拉拉透过失落的灰绿色眼睛看着阿吉。她的世界刚刚坍塌，她赖以生存的信仰刚刚宛如低潮一般退去，而阿吉，纯粹出于巧合，变成了玩笑中的那个家伙——地球上最后的男人。

两个家庭（1）

与其欲火攻心，倒不如嫁娶为妙。　《哥林多前书》7：9如是说。

这话很妙。当然，《哥林多书》还教导我们：　牛在场上踹谷时，不可笼住它的嘴——那么，自己想去吧。

到一九七五年二月，为了阿吉宝德·琼斯，克拉拉已抛弃了教会和《圣经》上的一切教条，但她还不是那种没心没肺的无神论者，无法在祭坛附近大笑，也无法完全摒除圣保罗的教义。第二句格言不成问题——没有牛，她也就不算在内了。但第一句格言却让她好几个晚上睡不着觉。还是结婚好吗？即使对方是个异教徒？这可就不得而知了：她现在无所依托地活着，没有了安全网的保护。叫她烦恼的与其说是上帝不如说是妈妈。霍滕丝强烈反对这桩恋爱，理由是肤色而不是年龄，哪天早上她一听说这事，就站在台阶上将女儿逐出家门。

克拉拉还是觉得，在妈妈内心深处，宁可她嫁给不般配的男人，也不愿她跟他生活在罪孽之中。于是她一冲动就嫁给了阿吉，恳求阿吉尽量带她远走高飞，离开朗伯斯