第31部分 (第2/5页)

息中捕捉它所激发的感情涟漪。我把自己的写作看成是一种幽雅的才艺，是用它来增添而不是减少现实生活的乐趣。至于后世如何评说…一让他们见鬼去吧！〃

菲利普含笑不语，因为怎么也瞒不过明眼人：眼前的这位诗人，喜欢在纸上涂鸦，从未写出过什么像样的作品。克朗肖若有所思地打量了菲利普一眼，给自己的杯子里斟满酒。他打发侍者去买盒纸烟。

〃你听我这么议论，一定觉得好笑。你知道我是个穷措大，同一个俗不可耐的骚婆娘住在公寓的顶楼上，那女人背着我偷野汉子，同理发师和garc　ons　de　cafe勾勾搭搭。我为英国读者翻译不登大雅之堂的书籍，替一些不值一文的画儿写评论文章，而实际上对这些画儿，就连骂几句还嫌弄脏自己的嘴呢。不过，请你告诉我，生活的真谛究竟何在？〃

〃哦，这倒是个挺难回答的问题！还是请你自己来回答吧。〃

〃不，答案除非由你自己找出来，否则便一无价值。请问，你活在世上究竟为何来着？〃

菲利普从来没问过自己这样的问题，他沉吟了半晌，然后答道：

〃哎，我说不上来：我想是为了聊尽自己的责任，尽量发挥自己的才能，同时还要避免去伤害他人。〃

〃简而言之，就是人以德待吾，吾亦以德待人，对吗？〃

〃我想可以这么说吧。〃

〃基督徒的品性。〃

〃才不是呢，〃菲利普愤愤然说，〃这同基督徒的品性风马牛不相及，纯粹是抽象的道德准则。〃

〃但是，世界上根本不存在'抽象的道德准则'这种东西！〃

〃要真是这样，那么，假设你离开这儿时，因为喝醉了酒而把钱包丢下了，我顺手捡了起来，请问你凭什么认为我应该把钱全还给你呢？总不至于是害怕警察吧。〃〃

〃那是因为你怕造了孽会下地狱，也因为你想积点阴德好升天堂。〃

〃'可我既不信有地狱，也不信有天堂。'〃

〃那倒也可能。康德在构思'绝对命令'之说时，也是啥都不信的。你抛弃了信条，但仍保存了以信条为基础的伦理观。你骨于里还是个基督教徒；所以如果天堂里真有上帝，你肯定会得到报偿的。上帝不至于会像教会宣传的那般愚蠢。他只要求你遵守他的法规，至于你究竟信他还是不信，我想上帝才一点不在乎呢。〃

〃不过、要是我忘了拿钱包，你也一定会完壁奉还的吧，〃菲利普说。

〃这可不是出于抽象道德方面的动机，而仅仅是因为我害怕警察。〃

〃警察绝无可能查明此事。〃

〃我的祖先长期居住在文明之邦，所以对警察的畏惧已经深深地渗透进我的骨髓之中。而我的那位concierge就绝不会有片刻的犹豫。你也许要说，她是归在罪犯那一类里的。绝不是，她不过是已摆脱了世俗的偏见而已。〃

〃但同时也就抛弃了名誉、德行、良知、体面……一抛弃了一切，〃菲利普说。

〃你过去作过孽没有？〃

〃我不知道，我想大概作过吧。〃

〃瞧你说话的腔调，就像个非国教派的牧师似的。我可从来未作过什么孽。〃

克朗肖裹着件破大衣，衣领子朝上翻起，帽檐压得很低，红光满面的胖圆脸上，一对小眼睛在忽闪忽闪，这副模样儿着实滑稽，只是因为菲利普大当真了，竟至一点儿不觉着好笑。

〃你从未干过使自己感到遗憾的事吗？〃

〃既然我所做的一切都是不可避免的，我哪会有遗憾之感呢？〃克朗肖反诘道。

〃这可是宿命论的调子。〃

〃人们总抱有一种幻觉，以为自己的意志是自由的，