第15部分 (第4/4页)

点来看，这种两难的困境往往会招致人们的猜疑，他们倾向于认为真心与表面之间的差异意味着欺骗，特别是如果这两者之间的差异太大的话，人们更会将之视为奸诈的表现。H太太的客人们如果亲耳听到那些诋毁的话，他们一定感到很伤心——或者他们实际上也对H太太颇有微词。尽管现实政治迫使人们不得不持有这种两面性，但承认这一事实总是让美国人不太舒服。这也就是美国人对艺伎抱怀疑态度的原因所在。

“你怎么能在那么虚假的谄媚中泰然自若呢？”一位美国妻子刚和丈夫及其日本同事参加了一个艺伎宴会，一回到家，就迫不及待地这样质问丈夫。美国女人会认为艺伎们蜂拥在自己丈夫的周围，是应该受到谴责的行为。她们一定不是出于真心而那么做，女人心想。其实，艺伎的这种行为根本无关虚伪，而只是为了社会和本身职业的需要，但这一点对这位妻子来说却很难接受。在美国客人离去以后，艺伎们迷惑地问我，为什么那些外国女人的目光都像刀子似的飞过来，这让她们很不舒服，因为日本人的妻子是不会做出这样的反应的。我想，这种限于语言障碍而做出的无声的谴责，就是因为美国人对真心与表面的差距有着本能的敌对情绪。

非正式座敷（1）

有些客人就像一双合脚的鞋子一般令人舒服，例如佐藤先生。这位先生是先斗町十年的老顾客了，他还和其他先斗町的本地人一起上小歌课程，这儿所有的艺伎都很喜欢他。佐藤先生是那种不需要艺伎装腔作势的客人，在他面前，艺伎们可以坦白地说任何想说的话。有些艺伎称呼熟悉的客人做“哥哥”，如果年纪比较大就称“爸爸”，当然这些称呼都带了一点调笑的色彩。不过，艺伎们确实把佐藤先生当哥哥来对待，而且决不会在他面前卖弄风情。

像其他先斗町的艺伎一样，我也和佐藤先生有着这种亲切的关系。由于我们是小歌课程班的同学，所以佐藤先生见证了我在小歌演唱上的艰难起步。他常常用赞扬来鼓励我，还把自己研习多年得来的技巧和经验传授给我。很多中年商人学习小歌只是为了修饰自己作为艺术鉴赏行家的形象，但佐藤先生不一样，他是发自内心地喜欢这门艺术。有一次他请我出去吃晚餐，结果我们聊的全都是关于小歌的话题。

那天我们用餐的饭店也是由小歌课程班的一位男同学经营的，起初这是一家茶屋，当他从母亲那里继承下这份家业之后，就在妻子的帮助下把茶屋改造为一家饭店了。十年之前，他就清醒地意识到，先斗町不可能负担得起这么多家茶屋了，而他家这栋倚靠着鸭川河的建筑地理优势十分明显，如果改造为一家更多元化的门店，生意应该会更不错。不过，这家名叫珍酒屋的饭店，依然保留了不少旧式茶屋的风味。在先斗町，并非所有的旧式茶屋都能完成这么漂亮的转型。在珍酒屋旁边的那家山富屋，现在就变成了一个聒噪的家常饭馆。其实这家店地理位置也不错，但里面的榻榻米都磨旧了，让人很难想起它从前那高雅精致的模样。还有一些茶屋干脆就直接拆掉了，取而代之的是新式的漂亮酒吧。

当我们在珍酒屋吃过晚饭后，佐藤先生提议到凝香茶屋去坐坐，于是我们给凝香打了电话，然后慢慢地溜达过去。凝香穿着宽大的棉质上衣和裙子在玄关迎接我们，从她的装扮一望而知，今晚的座敷是纯粹的非正式座敷。凝香在厨房里搜寻可以用来下酒的小吃，但是找来找去也只有一些干沙丁鱼能够烤着吃一吃。不过，她也知道，我们到这里来主要是想让她作陪，而�