第6頁 (第2/4页)

糙地，他常在心底歌唱著。只是那些歌詞就像蝴蝶蛻下的羽翼一樣，再也尋覓不到了，所以他的歌是沒有詞的。而那樣的詞在那個年代，就像插在圍牆頂端的碎玻璃屏障一樣，雖然陽光把它們照得五彩斑斕的，但你如果真想貼近它，跨越它，就會被扎得遍體鱗傷。

陳紹純說如果沒有這些歌，他恐怕就熬不到今天了。文革結束後，他又回到學校當教師去了，退休後，就開了深井畫店。他之所以開畫店，就是為了唱歌方便。家人不允許他在家唱，有一回他唱歌，家裡的花貓跟著流淚。還有一回他唱歌，小孫子正在喝奶，他撇下奶瓶，從那以後就不碰牛奶了，他只得在外面唱歌。

天色越來越暗了，陳紹純的面容在我面前已經模糊了。他對我說，在烏塘，最愛聽他歌的就是蔣百嫂。蔣百失蹤後，蔣百嫂特別愛聽他的歌聲。她從不進店裡聽，而是像狗一樣蹲伏在畫店外，貼著門fèng聽。她來聽歌，都是在晚上酒醉之後。有兩回他夜晚唱完了推門，想出去看看月亮，結果發現蔣百嫂依偎在水泥台階前流淚。

陳紹純的歌聲就是在談話間突然響起來的。他的歌聲一起來，我覺得畫店仿佛升起了一輪月亮，剎那間充滿了光明。那溫柔的悲涼之音如投射到晚秋水面上的月光，絲絲縷縷都洋溢著深情。在這蒼涼而又青春的旋律中，我看見了我的魔術師，他倚門而立，像一棵樹，悄然望著我。沒有巫師作法，可我卻在歌聲中牽住了他的手，這讓我熱淚盈眶。

我回到旅店時，天已經很黑很黑了。周二和周二嫂在吵嘴，原來周二嫂用驢車帶回了一個瘸腿人，此人是個農民，他老婆進城打工，一去兩年，音信皆無。他去尋，發現老婆已跟一家餐館的大廚廝混上了，他跟大廚格鬥，被打折了一條腿。他沒錢醫治腿，又沒錢乘車，就一路拄著拐回他的老家去。周二嫂在站前廣場遇見了這個衣衫襤褸、神情憔悴的人。她就把他扶上驢車，想讓他來旅店睡宿好覺，喝碗熱湯。不料周二對她的義舉大為不滿，說這個人病得快成灰了，萬一死在店裡，他的家人找來訛上我們，豈不是好心當成了驢肝肺？周二嫂覺得委屈，她說周二，我領回的要是個女人，你就不這麼吹鬍子瞪眼睛的了。周二氣急了，他跺著腳說，你就是領回個天仙，我也只和你睡！

我回到房間，洗了把臉，關了燈，躺在床上。我的枕畔放著一個電動剃鬚刀盒，這是魔術師的。他在時，我常常在清晨睡意蒙？時，聽到他刮鬍子的聲音。那聲音很像一個農民在開著收割機收割他的麥子。他永別我後，我將他遺落在枕畔的幾根頭髮拾撿起來，珍藏在他變魔術用的手帕中。而這個剃鬚刀槽蓋中，還存著他沒來得及清理的被碾成了齏粉的鬍鬚。我覺得那裡仍然流淌著他的血液，所以也把它珍藏起來。我帶著它出來，就是想讓它跟我一起完成三山湖的旅行。對我而言，它就是一個月光寶盒。我撫摩著它，想著第二天仍然可以到深井畫店傾聽陳紹純的歌聲，便有一種傷感的幸福瀰漫在周身。然而就在那個夜晚，陳紹純永別了這世界沉沉的暗夜，他把那些歌兒也無聲無息地帶走了。

第五章沉默的冰山

我是在凌晨跟周二尋找瘸腿人時，得知陳紹純的死訊的。

周二如以往一樣早起，套上驢來拉磨。他正往磨眼中填泡好的黃豆的時候，為客人燒洗臉水的周二嫂慌慌張張地闖進磨房，對周二說，不好了，那個腿壞了的人不見了！住店的大都是周二嫂的老客人，譬如運煤的司機，拉腳的小販或是收購藥材的商人，周二嫂就把大家都吆喝起來，幫助她尋找那個失蹤的人。

周二嫂帶著一行人朝西南方向尋找，而我和周二則奔向東北方向。天雖然亮了，但不是那種透徹的亮，街巷中幾乎不見行人，它們灰暗、陳舊得像一堆爛布條。空氣比白天要清慡一些。周二邊尋找邊和我嘟囔，說周二嫂就是