第13部分 (第2/5页)

到他的。她环顾四周，充满了狐疑和神秘感，这感觉是不能用英语来表达的，它从来没有通过英语变成思想。可她照样活着，活在一个强烈的、美好的信念中，她的家属和她的命运都包含在这个信念中。

她让他的丈夫也服从这个信念。他跟她共同生活着，对世俗观念全然不顾。她每一投足、一蹙眉都成了对他发出的暗示和指示。就在这儿，在这块农田上，他跟她一起经历了神秘的生、死和创新，经历了奇妙、开怀的狂喜和难以言表的惬意。这些。外人是无从知道的。他们还很富有。这些使得这两口子在这座英国的村落里显得鹤立鸡群、德高望重。

可安娜却对妈妈那毫无思想的感知将信将疑。她有一串珠母做成的念珠，那还是生父留下来的，这串珠子有什么意义她说不清。可每当她的手指捻着这串银白如皎月的珠子时，她就感到一股难言的激情充满胸臆。在学校她学过点拉丁文，会两句“*emara（万福玛丽亚）”和“Pater　Noster（我们的父亲）”　①。她学会了念珠子，不过念得不好。“万福，玛丽亚，上帝与你同在。你是美丽的女人，上帝赐你孕育果实，这果实就是耶稣。万福，玛丽亚，神圣的玛丽亚，祈求你立即消除我们的罪孽，保佑我们好死。阿门。②

她似乎念得不对，当把这些词翻译过来后，那意思和苍白的珠子上的意思不一样了，矛盾，而且是骗人的。每念到“上帝与你同在”或“上帝赐你孕育果实”时她就恼火。她喜欢“万福，玛丽亚，神圣的玛丽亚”这样神秘的字眼儿，她被“这果实就是耶稣”和“祈求你立即消除我们的罪孽”这样的句子感动了。可这当中没有一个字是真的，怎么也不能令人满意。

她不去理这串念珠了，尽管它是用奇怪的情感来打动她的，但那不过是些没什么意义的东西罢了。她把念珠束之高阁了。她的女性让她抛开这些玩意儿，她的本性就是逃避思想，以此来挽救自己。

她十七了，变得精力充沛、爱生气、郁郁寡欢，说红脸就红脸，老是心绪不宁。因为这样或那样的原因，她跟爸爸亲近，跟妈妈作对，她妈妈那凸出的嘴巴和鼻子，让人捉摸不定的鬼鬼祟祟的样子，那稳坐钓鱼台、信心十足的架势，无缘无故地心满意足的胜利感，嘲笑什么时的笑声，过分让人为难的要求，更要紧的是她那当家做主的优越感，这些把姑娘气得直发疯。

她心血来潮、飘忽不定。她常站在窗前眺望，似乎要出去的样子。有时她出去和别人待在一起，可总是怒气冲冲地回家来。好像她让人瞧不起、被人污辱了一样。

全家都笼罩在一种沉闷、紧张的气氛中，在这种气氛中激情会导致其不可避免的后果。这屋里那么强烈、深沉，于无声处进行的交流使得其他人家相形之下显得贫乏、不够味儿。布朗温坐在椅子里抽闷烟儿，太太则默默地里里外外干她的事，心里自有她的主意。你会强烈地感受到这两个人持久的存在。他们不用讲一个字，然而他们交流了思想，他们的思想离得那么近。

安娜·兰斯基的童年（13）

可安娜却不自在了。她想离开这里，可不管到哪儿，她都会感到不如别人，似乎在那里她变得渺小了，低人三分了，于是她又赶紧往家里走。

一到家，她就斗气，搅乱了家中司空见惯的那种交流。有时她妈妈会一怒之下，对她大发一通火，丝毫没有留情、给她面子的意思，于是安娜就吓得退却了，去找她爸爸求援。

他听她唠叨着，可她妈妈睬都不睬她。有时安娜要跟爸爸谈，她想跟他议论议论别人，还想知道点什么。可她爸爸会不安起来，他才不想硬往脑袋里塞东西呢。只是看在她的分上，他才听听这些。屋子里稀里哗啦地响着什么声音。猫爬起来，伸个懒腰，不安地向门边走去。布朗温太太一声不吭，她让人觉得