第15部分 (第3/5页)

能南销，据我猜想大概杨柳青一带所画的年

画，完全是描绘北国风土人物，地方气息太浓，跟江浙的风土习惯各

异，不太合于南方人的胃口，所以销路不能逾河而南吧！

在平津一带，一进腊月就有沿街叫卖年画的了，齐如老生前说：

“北平市声茹柔吐刚抑扬顿挫，最好听要属叫卖茉莉花、鲜菱角，跟叫

卖年画的了，尽管叫卖的人粗壮暗钝，可是声调锵铮，令人有一股子亲

切俊爽劲儿。”凡是听过这三种市声的人，可能都认为齐如老所说的确

有焦道理。下街叫卖年画的，穿街过巷身上背着一卷芦苇帘子，你别

看卷儿不大，打开来可是包罗万有，什么《彭公案》、《施公案》、《白蛇

传》、《济公传》、《七侠五义》、《小五义》一类说部故事的年画，靡不悉

备；什么发财拱门、迎神接福、猪肥还家、招财进宝吉祥话的年画，反而

货色不多。因为叫卖年画的，多半转来转去总在大宅门前喝，一些小

少爷们，一听卖年画的吆喝，就跑出来把卖年画的围上，苇帘子铺在上

马石上，一挑就是十来张，还有论套买的。

买了那么多年画，可没见大宅门谁家的客厅、书房花厅贴着全套

说部或是整出京腔大戏年画的，那他们买的年画贴在什么地方呢？北

平的深宅大院，前后都有大玻璃窗，每天掌灯的时候，都要覆上木制的

护窗板（这个工作是打更守夜更房里人的专责），所有年画就都贴在护

窗板里扇上了，孩子们晚上没事就可以在前后窗上尽情欣赏了。

一过腊八，拿北平来说，东四、西单、鼓楼前的空地广场，就有人雇

工搭起芦席棚子卖年画了。据说段儿上（当时该管警察机构叫段儿

上）仅收极少数费用给消防队，就核发临时准建执照，就可以搭棚营业

了。虽然棚子大小要依地势而定，可是高度都在两丈开外，因为年画

要一层靠一层的用小线绷挂起来，才能在大煤气灯照耀之下，得瞧得

看供人选购。当年在北平，年根底下逛年画的画棚子，正月间逛古画

的画棚子，也是有钱有闲阶级人士一种消遣享受呢！

画棚子里的年画，都是整批从产地趸来的，所以比沿街叫卖的货

色可齐全多啦，尤其讨口彩吉祥年画，跟俏皮话歇后语的年画，可以说

五花八门应有尽有。从腊八到祭灶半个月时间，虽然几个铜元一张，

积少成多，还真挣不步呢！小户人家把年画买回去，各处乱贴，尤其是

大炕两旁真有贴上十张八张的；至于大宅门买回去的年画，就成为门

房、更房、下房墙壁上的点缀品了。

当年孙家骥兄在世的时候，笔者知道他天地财神门神灶君月官杩

儿，甚至于北平的电车票、中山北海公园的门票、各大戏园电影院的人

场票全带到台湾来了，唯独年画一张也没带出来。宇慈兄这三张年

画，虽然不敢说绝无仅有，可是也不多见了，至于后来有人把年画用石

印或彩色套印来卖，因为淳朴乡土气息荡然无存，也就没有人把它当

年画去欣赏光顾啦。

清宫年事逸闻

中国自夏禹时代称农历十二月为嘉平月，后来一些文人墨客，喜

欢“风雅”一番时，就沿袭旧称管农历腊月叫嘉平月。清代对于岁时的

一年两节异常重视，一到腊初就准备忙年了。