第2部分 (第3/4页)

气，而是担忧。

我不是快到家门了吗？

txt电子书分享平台

卫老婆婆（1）

山坡终究拗不过他的几个儿子，棺材肯定是要做的。他怕看到棺材，这并不奇怪，最终要死去的人，都怕见棺材。我六十年前就把棺材做好了，可我不怕，因为我不会死。在这脉大山上，我从没听说有谁活过了一百岁，只有我！阎王爷忘记我了。

听说阎王爷曾忘记过一个名叫张果老的人，使他活的年岁比山高比水长，但最终有人告了密，阎王将堆山填海的生死簿搬出来，一本一本地拆去装订线。他毕竟是阎王，知道错误出在哪里。张果老的名字果然埋在装订线里，都埋得发霉了。阎王大怒，朱笔一挥，张果老就死了。张果老会死，我不会死，据说张果老是住在长江边上的，长江敞阳，容易发现，所以，阎王一拆开装订线，他就藏不住了。我住在这山上，这山跟地府一样古老，就算阎王把生死簿扔到炼丹炉里烧，也烧不出我。

我的棺材就放在我的床头，比床还高，还大，每天晚上，我睡到半夜，棺材就发出笑声，把我闹醒。我不理它，让它笑。我知道它是想把我吓死，它办不到。几十年过去了，棺材也老了，也寂寞了，它希望我睡到它的匣子里，跟它作伴。它办不到。我要跟它拼到底。我儿子每年请人给它上一回漆，这也救不了它，它熬不过我，它终究会死去，会烂掉，而我是不会死的……

山坡怕死，就像当年我那男人一样。

我男人死的前一夜，偷偷从营队里跑回来。他们的营队驻扎在山峁上，屁股那么大一块地盘，扎笋子似的挤了二百人。他回来啥话也不说，只是抱住我，浑身抽。那时候，我三十四岁，他比我小十五岁，刚满十九哪。我以为他要疼我，可是不，他已经睡过去了，鼾声震得地动山摇。我想把他的手从我身上取下来，给他翻个身。——这时候打鼾是危险的，村子里，谁不知道他入了白军？红军早从陕南钟家沟打过来，据说已经到望古楼边界了。要是穷鬼们听到了他的鼾声，就会把他捉住，捆起来交给红军。

他把我缠得很紧，手取不下来，我只得从他身上翻过去，带动他翻到另一面，鼾声才像油灯一样熄灭了。

屋子里漆黑，什么都睡了，只有我是清醒的。我把他弄醒，想让他要我，可他不要，他只是缠着我。男人真是可怜哪，他们缠起女人来，就像藤缠树，就像孩子缠母亲，要是没有女人，男人就是丢掉土地的乡绅了。

他又睡过去了，在睡梦中发抖，发出哼哼叽叽的叫声。我把他推醒，说：“你想吃奶吗？”我十六岁到他家里来，跟他睡觉，他就常常咬住我的奶头。我还是姑娘的时候，奶头就被他咬黑了。他果然咂住了我的奶头，但是，他心不在焉，他在发抖。我说：“你要我吧。”他不要。他说他做了一个梦，梦见一口轮船样大的红棺材，发出耀眼的亮光，把整架山都烧了起来。我说这是好事，梦见棺材是好事。他却哭了，伤心得夜晚也在流泪。我是他的女人，我知道怎样安慰他。可他既不要我，也不让我要他，爬起来，提着枪走了。

第二天一早，红军就扑过来，跟他们的部队发生了战事。红军没胜，可是他死了。一个跟他一般大的红军娃娃，朝他的脑袋放了一枪。枪子儿从他的太阳穴斜刺过去。他当时没死，倒在荒坡上大哭。战事很激烈，没人去理会他。他的哭声就像子弹的哭声。那些年，一听到打枪，我就听到子弹的哭声。子弹是无辜的，它不想杀人，可是人把它烧红，还让它跑那么快，弯也转不了，它不得不杀人。等它把人杀了，自己也死了。我的男人就像一颗子弹，他不想当兵，他是被拉去的，几个白军士兵冲进我们屋子的时候，我俩正光着身子睡觉，士兵一把将他拉起来，扔给他一套军装，让他穿上，跟他们走。他成了一颗子