第5部分 (第2/5页)

她感到恐惧。老式的家具就像老态龙钟的人那样眼熟。整间屋子跟他本人差不多，好像他与这儿的一切融为一体了。这使她很不安。

“你在这屋子里住了好长时间了吧？”她问。

“我一直住这儿。”他回答。

“噢——你们家里的人呢？”

他说：“我们家在这里住两百多年了。”她的眼睛睁得大大的，一直盯着他，她要弄懂他在说什么。他只感到他是为了她才待在这个地方的。

“这地方都是你自己的吗？这房子，这农田——”

“是的。”他说着低头看看她，碰到了她的目光。她心里一颤，她并不认识他，他是个外国人，他们之间没什么交道好打。可他的样子却搅乱了她的这些看法。他自信直率得出奇啊。

“你过得很孤单吧？”

“如果你管这叫孤单，那就是孤单。”

她又不懂了。她还没听到过这样说话的。这是什么意思？

每当她看他一会儿以后，他俩的目光就不可避免地相遇了。她感到一团火烧燎着她的意识。她一动不动地坐在那儿，但心里却打开了小鼓儿。这位近在眼前的是个什么人呢？她都遇到了些什么？他那年轻、闪着热切光芒的眼睛似乎表明他有权力跟她交谈，有权力保护她。可他又是怎样表达这一切的呢？为什么他要同她讲话？为什么他的目光那么自信，对她又是那样信任？他不会是在等待什么许诺或暗示吧？

蒂丽拿着一大块黄油进来，这两个人都沉默了。他觉得这女仆进来后，他理所应当开口先说话。

“你的小女儿多大了？”

“四岁了。”

“她父亲去世还不久吧？”

“他去世时她才一岁。”

“三年了？”

“是的，他死了三年了，对的。”

她平静简单地回答了这些问题。她又看了他一眼，目光中绽开了某种少女的情窦。他感到自己跟她有些若即若离，她坐在跟前让他有些如坐针毡，后来他简直变得不知所措了。他看到这女子的眼睛里透着疑惑的神情。

汤姆·布朗温娶了一个波兰女人（17）

蒂丽把黄油交给了她，她忙站起身来。

“太谢谢您了，这多少钱？”

“就算我们送牧师的礼品吧，”他说，“我反正是要去教堂的。”

“你最好去教堂吋把黄油钱捎回来。”蒂丽坚持要求他这样做。

“装进包里去吧，嗯？”他说。

“多少钱呀，请告诉我。”波兰女人对蒂丽说。布朗温站在一边默不作声。

“好吧，那就多谢了。”她说。

“什么时候带您的小女儿来看看我们的鸡群和马群，她喜欢就让她来吧。”他说。

陌生女人说：“好，她会喜欢来的。”

她走了。她一走，布朗温脸色就阴沉起来了。他没心思去理会不安地看着他的蒂丽，她还想让布朗沮替她消除疑虑呢。他什么也不能想，他觉得他跟这陌生女人有了某种无形的联系。

他感到痴迷，又想入非非了。在他的内心深处，五脏六腑中，又有什么在冲动。好像一道强光闪过，刺得他睁不开眼，别的什么都不知道了，只知道这耀眼的光在他和她之间燃烧着，像一股秘密的力量把他们连在一起了。

自从她来这儿以后，他就一直神魂颠倒，连他做的事他都很少去看上一眼，一天天悠悠的，不言不语，仿佛成了另一个人。他让正在发生的一切支配着自己，放任自流，失魂落魄，沉醉在临近的狂喜之中，就像一个即将得到新生的动物。

她带着女儿到玛斯来过两次，可他俩之间隔着一层极冷静的东西，就像都麻木了一样。所以没什么积极的